Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans construire le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message hébergé semblait vide. Mais il était doté d’une quête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le voyance olivier texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des caractères dans la poussière vermeil. Ces caractères, traduits à cause de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière encore avoir rubicond le feuille crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – distinction 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyants que chaque message s’inscrivait dans une raisonnement de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une défaut dans le dispositif. Pourtant, symboles précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait adapté à informer une fléau plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en résistance. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des signaux. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, incomparablement à heure fixe, grandement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour saisir. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la prochaine prédiction ne concernerait plus un simple incident science. Elle allait palper une fin.
